办公室五个人，两男三女。俗话说，三个女人一台戏。这台戏唱来唱去也不过是衣食住行鸡毛蒜皮。特别是五十岁的梁姨，几乎担当了整出戏的主角，两个盛年的小女子阿昆和我，也客串得乐此不疲。
高潮总会来到。那天阿昆穿了件紧身草绿色T恤，公道地说是非常养眼的，看一眼仿佛眼珠子也青翠欲滴。梁姨先是诚恳地赞美了她浮凸的曲线，又开始怀旧――那时候兴平胸，女孩子都用布条捆紧了胸围阻止它发育。接着话题一转，说衬垫胸衣、丰胸广告，赚的无非就是这种讨男人欢喜的钱，你看电视广告净是这些少儿不宜的东西，这年头想不学坏都难。
第二天各自整理报表，阿昆向两男中的一男请教，一男眼珠子盯着阿昆的前胸愣了半晌，然后无比痛快地大包大揽：你忙别的吧，这个就交给我了。这是梁姨向我转述的新闻现场，不幸的是发布人正在进行时，阿昆一头撞了进来，我头顶虚汗直冒，恨自己无原则，不坚决，不能驾驭自己的耳朵。
阿昆将手提包向桌子上一掼，开始给好友打电话，不知那头怎么问，后来阿昆说：“不是无聊是怎么，人一无聊水平就直线下降……”
我没有勇气抬头去看梁姨的脸色，心里跳得仿佛八十架大擂鼓轮流上阵，暴风雨就要来了！
后来，梁姨就开始说自己的女儿，整天乱扔东西，什么事都要别人帮忙，还不让人说一句，你说一句她就有十句等着，现在的年轻人越来越不懂规矩了。
后来事情急转直下，我非常纳闷，阿昆指指电脑屏幕，附耳低语：更年期。
更年期！好熟悉的一个词。头发花白严格得出奇的班主任，动不动发无名火训斥自己的母亲，唠唠叨叨的街道办事处大妈，我们都会暗骂一声更年期。更年期是鸟中的猫头鹰，嘴中的乌鸦嘴，不祥，不美，不讨喜，甚至总是带来坏消息。
三毛曾经拖着她的大皮箱去投奔偶像王洛宾。吃饭时王照往日的习惯，给三毛盛了不满一碗饭。正要举箸，三毛突然歇斯底里：“盛那么少，你要饿死我呀！”
直到三毛离开，西部歌王仍大惑不解。第二年三毛选择了离去，那年她47岁，正是情绪波动巨大不易自控的更年期。当然不排除其他的种种前因后果，可是设想一下，如果她正年轻或者已经真正苍老，或许悲剧不会降临，也未可知。
青春期和更年期成了女人一生两个无比重要的坎。一个是为花开作准备，一个是为凋谢作铺垫，前后一连贯，人生的繁华已经占全。
至今仍记得青春期的苦恼，身体像一个泡涨的黄豆，单薄的衣服已无法遮盖，几乎每天都生活在不能把握未来的恐惧中，更可怕的是体育课上奔跑、跳高，身体突然变得坠沉，仿佛有魔法暗暗拖住了自己的腰或者脚。烦恼、羞辱，一有机会就和朋友翻脸，和家长顶嘴，可是稍微有点常识的人都知道那是青春期，不跟一身反骨的小孩子一般见识。
更年期的烦恼同样，甚至更多，会潮热出汗，心悸，胸闷，皮肤光泽弹性丧失，烦躁易怒，情绪波动大……和准病人几乎没什么两样了。更可怕的是女人的更年期从40岁左右开始能持续到70岁左右，几乎要30年。真是刹那芳华，永久凋落。红颜弹指老，所有的告别，花向枝头，人向岁月，都是永恒的。
我和阿昆开始每天给梁姨泡茶，为她的穿衣打扮费心思，提建议，甚至给她买了几块真丝吸汗手帕。不敢说我们有多高尚，因为知道盛年的光华终将消散，或者以另一种隐蔽的方式存在，更年期埋伏在岁月深处，注定让人无处可逃。还有，我的母亲也有可能更年期持续时间很长，我希望那不幸遇到她发作的人，能够包容这个有点执拗难缠的老太太。更因为自己花骨朵一样的青春期已经过去，年华开始另一轮看上去光艳照人的怒放，更年期，或许就在远处或不远处等待着我们。我希望自己好好把握享受青春，记下今天的体会，给未来打一点预防针。假设有一天，自己也不幸变成了一个挑剔怪癖的老太太，希望还有年轻人能放自己一马，不要太计较。
就把更年期看成对时间的一种无效但有意义的抗议或挣扎吧。我们要原谅它。