一
永定河，北京的母亲河。她从京西的大山中奔涌而出，只匆匆看了儿子一眼，便遵照大自然的安排，继续向东南方流去。于是偌大的北京城里少见水泽，只有数个海子，像亲密的姐妹，手牵着手连在一起。
她们是中南海，北海，什刹海。三姐妹中，中南海就像一位嫁入豪门的贵妇，侯门深似海，总是披着神秘的面纱让人难得一见；北海，青春靓丽的少女，“让我们荡起双桨”，那首童谣永远流淌在记忆的长河里；而什刹海，她没有两位姐妹的华丽衣裳，因为她嫁给了平民。金雕玉饰的龙楼凤阁和逶迤绵长的暗红高墙，都与她无缘。但是，她一定是姐妹中最快乐的，因为，只有她才能融入到百姓们的生活中。河畔的青砖瓦房，家家垂柳，户户炊烟，四合院里每天演绎着新的平凡故事。来来往往的行人，不论是神色匆匆还是安逸散步，谁不曾向波澜不惊的湖水投去亲人般温切的目光。
什刹海又分为前海，后海和西海，其中尤以后海最为著名。白日里，这里被称作“北方的水乡”，旅者的天堂。从宋庆龄故居到“银锭观山”，再到恭王府，郭沫若故居.....昔日风云人物的深宅大院，如今只需手持一张门票就能任你徜徉。而当夜幕低垂，华灯初上，新建的成群酒吧就成了夜游人的港湾。酒到酣处，冷不丁会有一曲微带醉意的歌声，伴着河畔夜风徐徐飘来：“One night in Beijing，你可别喝太多酒。不管你爱与不爱，都是历史地尘埃……”
从什么时候起，后海变成了酒吧的天下？如果知道答案，我会赶在那天之前，去逛夜色中的后海。那时，河两岸少有过往车辆吧，听不到多余的噪音，这里就像睡着了的古镇老街。不，分明是时光倒流了：黑漆漆的河面上，一位老者的敲梆打更声四处飘荡；平平矮矮的四合院门前，挂着两只大红灯笼，是不是只需我轻叩大门，就会有身穿马褂的主人出迎作揖.....终于有一天，霓虹和喧哗取代了原有的朦胧和苍凉。斑驳青砖的背后，是酒色迷离的酒吧；沿湖烟柳边，充斥着花样男女的喧哗。来到这里，你必定在寻找着什么。只可惜，别人寻找的东西和你的不一样。就像在丽江，品味孤独的人和追求疯狂的人总会难以避免地撞在了一起。前者，只能默默地选择躲开，因为，你来晚了。
午后，在什刹海边游走，来到著名景观“银锭观山”。君笑，山到处都是，有什么好看的？原来，前海和后海之间横卧着一座“银锭桥”，长不过十一，二米，宽也就七米左右。别看它个头小，站在其上却能看到远处连绵不绝的西山。辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”远山，碧水，绿树和石桥相互映衬，引得不少文人墨客在此咏诗抒志，连老百姓也争相观看，遂成为京师一道平民化的盛景。
那时的西山，就是一道平民化风景，任何达官显贵也无法将它圈为自己的地盘。一位作家曾说：“这是一座水平展开的城市……在城市各处，由东向西的开阔的视野走廊，使如画的西山尽收眼底。”可如今，被污染的空气和无数现代化高楼把西山挡住了。在闹市区，即使把眼睛眯成一条缝，也看不到西山的所在。那么，辛弃疾的诗是否可以改成：我见青山无踪影，料青山也难见到我——西山不见使人愁呵。
如此说来，“银锭观山”已经算很幸运了，至少能看到西山，虽然有一座大煞风景的白色高楼冒冒失失地站在西山跟前。我想，以后会不会有第二座，第三座高楼拔地而起，直到把西山完全遮住？湖边的树木老高老高，是否刻意想把身后的刺眼物体挡住？
二
什刹海哺育了清朝第一词人纳兰容若。在青青河畔，容若度过了他富贵而又苦短的三十一个春秋。生于斯长于斯，我相信，没有什刹海波光粼粼的似水柔情，就没有这位“千古伤心人”的一咏三叹。“开门即水，这里太像江南了！”我踏进这座昔日的纳兰府邸，回首身后景象，忍不住脱口说出。
或许，容若就是把他的家当作诗画中的江南了。来往于容若家中的常客，个个是满腹经纶的汉族名士：顾梁汾，徐健庵，朱彝尊，姜西溟，陈维崧，吴兆骞，顾贞观.....他们大多是空有才学但郁郁不得志之人，“一时俊异，于世所称落落难合者”，有的更是戴罪之身，而容若虽为满洲贵胄，却平易近人，爱才如命，以词学文章与他们成为忘年至交（这些人的年龄比容若少说也要大了一辈）。他们往往昨日还在花间草堂博览群书，今日便去通志堂作《通志堂经解集注》，明日又前往渌水亭吟诗作对…..一座座典雅的亭舍，无不配以优雅的名称。朱，陈，纳兰三大词家汇聚于此，纳兰府邸几乎成了当时中国最高级别的文学殿堂。你无法想象，他的父亲便是权倾一时的大贪官纳兰明珠，而他自己却玉洁冰清，被称作“天下第一等有情人”；你无法想象，出生显赫少年得意，二十二岁就已经是康熙皇帝身边一等御前侍卫的他，写下的词却如此多愁善感，仿佛心伤累累，“容若词一种凄婉处，令人不忍卒读，人言愁我始欲愁。”你更无法想象，时至今日，仍有人在每年的五月三十日，纳兰的忌日，为他烧纸；仍有人在每年的中秋节，为纳兰放灯。
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
如果李煜没有亡国，我们今天必然读不到“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样的好词。同样，如果容若“有其父必有其子”，遵循明珠为他设计的官场道路走下去，他也不会成为一代词坛巨匠。只是，同为千古伤心之人，李煜作为亡国之君，亲手断送了大好江山，他没有理由不悔恨自己的愚蠢，没有理由不思念过去的锦衣足食。而容若，你的文才横绝中国，武功亦深得康熙皇帝赏识，前程似锦人人称羡，却为何说自己“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”？
是了，你不要荣华富贵万贯家财，甚至厌倦官场不求功名，虽“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。你只希望，能和你的那些文章朋友一样，身轻如燕毫无拘束地来往于大江南北之间，就像当年的李白，杜甫，漂泊于世，每到一个地方留下一句诗篇，仅此而已。你一定会先去你最向往的江南，然后入蜀，接着去长安，塞外…..可是，没有机会了。身为皇帝身边的一等侍卫，你责任重大，必须随时在宫廷里伴随天子左右听候差遣。有一次，皇帝出巡外省，命你随驾同往，终于能如愿以偿见识一番外面的山水世界。你兴奋地跑回家整理衣物准备出发，可最终却发现，自己还是要寸步不离地跟在皇帝身后，时刻保护皇帝安全，容不得半点差池。容若呵，你就像一只被关在笼中的俊鸟，有着无比清脆甜美的音喉，但你的一生注定只能在某个狭小的空间里度过，无法和其他鸟儿一样，在树林中自由穿梭飞翔，随风吟唱。
山一程
水一程
身向榆关那畔行
夜深千帐灯
风一更
雪一更
聒碎乡心梦不成
故园无此声
如果做一项民意调查：与康熙最亲密的人是谁？绝大多数人会说：韦小宝。如果虚拟人物不计呢，恐怕非福全和曹寅莫属了。容若呢，与康熙朝夕相伴近十年，算不算最亲密的人之一？他俩年龄相仿，又都兼爱文章武功，如果没有君臣之分，他们会不会成为最好的朋友？
奇怪的是，尽管两人近在咫尺，天生英明睿智神武的康熙皇帝丝毫没有察觉到你有何不快，他读过你的词吗？他知道你自称是“人间惆怅客，不是富贵花”吗？他了解你对自由之身和山水之间的向往吗？在他的眼里，你始终是一位克尽职守的贴身心腹，是能够分君之忧的左膀右臂。即使在你父亲纳兰明珠和索额图之间的党争日益激化之时，康熙对你仍然深信不疑，并委以大事。爆发于康熙年间的雅克萨之战，清军大获全胜固然是统帅指挥有方。但是，没有先前容若轻骑简从，深入虎穴探明沙俄军力虚实，记录雅克萨城周围地形风貌，只怕清军没有赢得那么轻松，沙俄也不会乖乖地在〈尼布楚条约〉上签字。可惜的是，雅克萨捷报晚来了一个多月。那时的容若，已经摆脱了困扰其一生的束缚，他的思想和灵魂，终于可以随处飘荡。
残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。更无人处月胧明。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。
容若离开三年后，明珠从位高权重的相位重重地摔了下来，纳兰府从此一蹶不振。乾隆年间，这里成了皇十一子永瑆的府邸，容若生前最喜欢去的“渌水亭”被改建成“恩波亭”。再后来，成了末代皇帝之父醇亲王载沣的府邸。居住在这里的最后一位主人，是“国母”宋庆龄。纳兰府几度易人，不知道被不同时期的主人依个人喜好改建了几回。哪一间房屋才是当年容若的卧室和书房，哪一棵树见证了当年容若和他妻子卢氏的夫妻恩爱，哪一座亭子才是当年容若及其诗友意气风发的吟诗之所？
找不到答案，风流被尘土掩盖，“纳兰迷”的伤心之处。走出故居大门，任你心潮起伏，什刹海依旧波平如镜。