故居外景
塞尚铜像
世博会期间,法国有7件“国宝”亮相世博园法国馆,印象派绘画大师塞尚的《咖啡壶边的妇女》赫然在列。
被称为“现代绘画之父”的保尔·塞尚,104年前的10月,在离法国马赛不远的艾克斯小镇告别了人间。塞尚的画对20世纪西欧艺术产生巨大影响,被公认为艺术大师。渴求“真实的深度”的塞尚,一生大部分时间在艾克斯度过,足迹遍布小镇的每个角落。
那是一个阳光明媚的午后,我们驱车从阿尔前往艾克斯。一路向东,只见成排的白云一直铺到蓝天的尽头。在白云之下,我看见了那座美丽的山,明朗而庄重,它就是曾经让“现代绘画之父”塞尚忍不住描摹过六十多次的圣维克多山。
走在艾克斯的大街小巷,你会发现自己到处被“塞尚”:塞尚广场、塞尚医院、塞尚中学、塞尚咖啡馆……当地人会热情地告诉你,哪里是塞尚故居,让塞尚名声大噪的圣维克多山又在什么地方。即便如此,旅游局还是专门设计了一条“塞尚之路”:在和塞尚有关建筑旁的路面上,镶嵌着有画家大名的铜钉,并据此制作了一张“追寻塞尚足迹”地图。跟着这些铜钉寻觅,也就找到了大师当年的生活轨迹。
到了艾克斯,有一个地方绝对不能错过,那就是塞尚生前的最后一间画室。
塞尚的故居在艾克斯近郊通往山上的一条沉寂的街道上,很不起眼的一扇小门,一不当心就错过了。门外几乎不见人影,进了院门却吃了一惊,因为满满当当的全是游人。
等了好久,我们终于可以进去参观了。整个建筑的二楼被都打通成了画室,面积相当大,而且层高非常高,南北两面都是大玻璃窗,采光很好。画室内,塞尚当年用过的桌椅板凳、画架、画笔、颜料都按从前的方式摆放着,他的静物画中的那些瓶瓶罐罐、雕塑、桌布甚至是各色水果也都按他画里的造型摆放着。衣架上有画家的风衣,墙角有他的高筒雨鞋,阳光静静地照在这些物品上,让人恍惚觉得画家只是离开出去散散步或者跟朋友喝咖啡去了,过一会儿他还会回到这里继续工作。
在画室里站了半天,恍然悟到,再站下去大师也不会回来。我正决定离开,却被工作人员礼貌拦住,叽哩咕噜一通法语。听不懂,人家耐心地再一次叽哩咕噜。这一次,一句法语不通的我居然灵光乍现,忽然理解了他在说窗子前面的那个桌子里的抽屉是可以拉开来看的,里面有好东西。
于是我走了过去,拉开了那些快要散架的抽屉,赫然看到画家留下的烟斗、书信、笔记还有几张照片。照片上画家跟朋友在一起,我记得有一张是他跟某位著名的印象派画家的合影,到现在还能从中看到友谊,感受到他们当时深厚的感情。
走在艾克斯的街头,我忽然意识到,虽然塞尚在这里居住多年,可是他除了描绘静物和人物,就是郊外的森林、原野、山峰、农舍,我从未见过他描绘过艾克斯城内的景色。
这是为什么呢。同行者对塞尚颇有研究,他告诉我,1897年,塞尚从外地返回故乡艾克斯,过着隐士一样的生活,整天不是出去写生,就是坐在画室里对着静物观察、沉思,很少与外界联系。他耐心而热烈地追求持久、永恒的事物,潜心研究事物的内在生命和内在结构、形与色的结合。据说,他每下一笔都要再三考虑,一直到考虑成熟为止。但是,他的努力仍然不被社会重视,他的画甚至一度无人问津。甚至他把一幅画送给一个熟人,自己竟预先胆怯地说:“当然,我不是要你把画带回家去。”闻听多么凄然。也许,在故乡受到的冷遇,曾令其深深伤怀。
但是,突然间,塞尚的画在巴黎有了销路,巴黎年轻一代的艺术家们,为了追求新奇,在塞尚的复杂难懂的作品里得到启示,于是塞尚一下变为“天才”与“先知”。一时间,塞尚的画价值千金,他的才华大放其光,被公认为艺术大师。
到头来,塞尚还是对艾克斯情有独钟。他在写给好友的信中曾这样说道:“一旦生于艾克斯,你就再也不想到别的地方去了……”可以说,艾克斯城赋予了塞尚源源不断的创作灵感,而塞尚也成为这座城市的灵魂和骄傲。