那个夜晚，月光很亮，天也很冷。因为是冬季，风，干冷干冷地刮着。
父亲说，他在外面转了一天，没有借到一粒粮。没办法回家，没办法面对一群饥饿的孩子和满怀期望的母亲。父亲就躲在房后的窗户旁，隔着小小的窗子，向里面望着。灶房里是一盏煤油灯，昏暗的灯光下，四个孩子围在灶台旁，大眼咕噜噜地望着锅里，满眼都是渴望。
小妹早已熬不住了，哭着喊：“我要吃你(米)，我要吃。”那时，她才两岁，口齿不清。母亲哄她：“等一会儿，等你爹回来一起吃。”
小妹不肯，狠狠地哭。已经快一天没吃饭了，我们都饿得没有了一丝力气。母亲叹口气，拿一个小碗，打开锅，舀一勺，倒在碗里，说是米，其实是米汤，清得和水差不多。然后，母亲盖上锅盖，也遮断了我们饥饿的目光。父亲知道，锅里煮的。是家里仅有的半碗米。
母亲拿勺给小妹喂米汤，我们三个大一点的孩子围在碗旁，哼哼唧唧的。趁母亲不注意。我飞速地伸出手指，在碗里沾了一下米汤。放进嘴里，狠狠地咂着。
母亲的泪水，顺着脸颊往下流。父亲说，他在窗外，也泪水长流。那夜，他没有回家，向百里外的山里走去。那时的山里人家，反而比山外人家富裕，有一点儿余粮。第二天下午，父亲回来了，他高兴地扛了一袋玉米，如一位拾到元宝的叫化子。
而家里，我们已经饿软了，两天一夜，我们五个人靠半碗米熬了过来。多年后，在饭桌上，父亲总会说起这件事。据父亲说，当时他有一个想法，再借不到粮就不回来，干脆死了算了，眼不见心不烦。
父亲一生，最见不得人糟蹋粮食。后来，土地到户，粮食充足了，我们挑起食来。尤其是我，这也不愿吃，那也不爱吃。父亲瞪着眼：“忘记过去沾米汤吃了，才吃饱几天肚子?”
一句话，让我红了脸，乖乖地吃饭，随着时间的推移，父亲的那个故事没人爱听了。特别是小妹，总说父亲：“过去就过去了，就不要说了吧，让人怪难受的。”
我们忙应和：“就是的，就是的。”一句话，说得父亲哑然，长长叹一声：“这些孩子啊，咋能好了伤疤忘了痛呢?才几年的事啊?”
正是由于这种原因，家里的剩饭、剩菜绝不能倒掉，如果让父亲看见了，会喊：“放在那儿，你们不吃，我吃。”
我们无奈，只有留着，或者趁他不注意，倒掉。
到我的儿子刚能懂事，父亲的故事就又有了听众。没事时，他常把小孙子抱在怀里，孩子吃饼干、喝酸奶什么的，父亲就长叹：“你这小家伙，命好，出生在这时候，不像你的爸爸和姑姑。”说时，一脸阳光，一脸满足。
有时，父亲会对着孩子讲那个百讲不厌的故事：白白的月光，干冷的风，还有灶房的一盏灯，灯下四个饥肠辘辘的孩子。
一次，正讲得起劲，小家伙停止了吃面包，眼睛咕噜噜转，问：“爷爷，他们怎么不吃面包?”一句天真的话，惹得我们哈哈大笑。笑过之后，都不说话，沉默了起来。
事后，我想，父亲是对的。才多少年啊，我们得到了我们梦里都不敢想的东西，同时，我们也丢失了很多东西。
感谢父亲，让我永远记住了那个夜晚，还有那夜明亮的月光，干冷的风，和一圈充满饥饿的眼睛。